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5.1. Johdanto
Vuosina 2015 ja 2016 Eurooppaan saapui noin miljoona turvapaikanhakijaa itäisen 
Välimeren reittinä tunnettua väylää pitkin (Crawley ym. 2016a). Turvaa ja parempaa tu-
levaisuutta etsivät ihmiset riskeerasivat henkensä kumiveneissä matkatessaan Turkista 
Kreikan saarille, siirtyivät Ateenasta bussilla Makedonian läpi, kävelivät metsäreittiä 
Serbiasta Unkariin ja sieltä Itävallan kautta junilla eri Euroopan maihin. Osa heistä 
jatkoi Saksan, Tanskan ja Ruotsin halki Haaparannan ja Tornion rajalle anoakseen 
turvapaikkaa nimenomaan Suomesta, vaikka siihen olisi ollut tarjolla monia mahdol-
lisuuksia pitkän matkan varrella. Ilmiö oli monella tapaa poikkeuksellinen (ks. tässä 
teoksessa Nykänen ym.).
Monitahoista muuttoliikeilmiötä, kuten Eurooppaan lähivuosien ajan suuntau-
tunutta muuttoliikettä, ei voi tyydyttävästi selittää millään yhdellä yksinkertaisella 
tekijällä. Eurooppaan saapuu ihmisiä monista eri maista ja heitä työntävät, vetävät 
ja motivoivat erilaiset tekijät lähtö-, transit- ja kohdemaista sekä muuttajan omas-
ta elämäntilanteesta riippuen. Kyseessä on niin sanottu moninainen muutto (engl. 
mixed flow), jossa sotaa tai henkilökohtaista vainoa pakenevien ihmisten mukana on 
myös työtä, opiskelupaikkaa tai ylipäätään parempia tulevaisuudennäkymiä tai jopa 
jonkinlaista seikkailua etsiviä nuoria ihmisiä (Fargues 2015; Crawley ym. 2016b; IOM 
2016a). Viime vuosina itäisen Välimeren reittiä Eurooppaan saapuneet olivat liikkeel-
lä monista eri syistä. Silti leimaavaa oli, että he olivat pääosin lähtöisin maista, joiden 
kansalaisiin kohdistuu Geneven pakolaissopimuksen tarkoittamaa vainoa (UNHCR 
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2011; Goodwin-Gill 2014, 37–39). Näin ollen tapahtumista on mielekästä puhua myös 
pakolaisuuden käsitteen eikä vain merkitykseltään laajempien muuttoliikkeen tai 
siirtolaisuuden käsitteiden kautta.
Castles (2003) näkee niin kutsutun pakotetun muuttoliikkeen eli pakkomuuton 
(engl. forced migration) elimellisenä osana globaaleja Pohjoinen-Etelä-suhteita. Muutto-
liikkeet eivät ole vain toinen toistaan seuraavien hätätilojen ja konfliktien välittömiä 
seurauksia vaan useisiin syihin kietoutuneita rakenteellisia ilmiöitä. Pakkomuutto on 
yhteydessä esimerkiksi taloudellisesti motivoituneeseen muuttoliikkeeseen, eikä näitä 
tule tarkastella erillisinä ilmiöinä, vaan osana globaalia eriarvoistumista ja vallitsevaa 
maailmanjärjestystä (ks. tässä teoksessa Ahonen & Kallius). Myös pakolaisuutta aihe-
uttavat konfliktit ovat usein monisyisiä ja niiden ratkaisemista vaikeuttavat sotivien 
osapuolten erilaiset intressit sekä ulkopuolisten tahojen edut ja valtakamppailut. 
Globaalin pohjoisen intressit esimerkiksi öljy- tai timanttituotannon voitoista voivat 
aloittaa sotia tai pitkittää konflikteja. 
Merkittävää nousua Eurooppaan pyrkivien ihmisten määrässä vuonna 2015 on 
selitetty sotilaallisten konfliktien eskaloitumisella ja turvattomuuden lisääntymisellä 
keskeisillä lähtöalueilla. Erityisesti Syyrian sota ja ISIS:in (Irakin ja Suur-Syyrian Islami-
lainen valtio) toiminta Irakissa sekä pitkittyneet konfliktit Afganistanissa, Somaliassa, 
Etelä-Sudanissa ja useissa muissa Afrikan maissa vaikuttivat tilanteeseen (Metcalfe-
Hough 2015; Crawley ym. 2016b). Poliittisten tai sotilaallisten vihollisten heikentämi-
nen ajamalla väestöä pakolaisuuteen voi olla yksi sodankäynnin strateginen tavoite 
(Kaldor 2012), ja tätä strategiaa on käytetty esimerkiksi Irakin sisäisissä valtataisteluissa 
(al-Khalidi & Tanner 2007). Väestön ajamista pakolaisuuteen on käytetty myös kan-
sallisvaltioiden rakentamisessa, kun on pyritty luomaan etnisesti tai uskonnollisesti 
yhtenäinen kansa, joka soveltuu vallanpitäjien tarkoituksiin (Hansen 2014, 256–257).
Tilanteen eskaloitumiseen liittyi myös dominoilmiöitä. Kun muuttopaine Lähi-idän 
konfliktimaissa kasvoi, alkoivat pakolaisia jo aiemmin vastaanottaneet naapurimaat 
”täyttyä” tulijoista. Turkista oli vuonna 2014 tullut maailman suurin pakolaisväestöä 
(noin 2,5 miljoonaa) asuttava valtio (UNHCR 2016). Asunnoista, työstä ja ylipäänsä 
mielekkäästä tekemisestä alkoi tulla pulaa, sillä vaikka Turkki on liberaalisti ottanut 
vastaan lähinnä Syyriasta, mutta myös Irakista pakenevia ihmistä, heihin suhtaudu-
taan maassa vain väliaikaisesti oleskelevana ryhmänä (Genç & Öner 2016; Sirkeci & 
Pusch 2016;). Ilmiö nosti itäisen Välimeren Turkista Kreikkaan kulkevan reitin suosi-
tuimmaksi väyläksi Eurooppaan, ohi keskisen Välimeren reitin, joka kulkee Libyasta 
Maltalle ja Italiaan (Fargues 2015; Frontex 2016). Kansainvälisen siirtolaisuusjärjestön 
IOM:n tiedonkeruu paljastaa, että näitä reittejä käyttävät eri kansalaisuudet ja väestö-
ryhmät. Keskisen Välimeren reittiä matkaavat ovat nuorempia, eli noin 22-vuotiaita, 
ja lähtöisin esimerkiksi Nigeriasta, Eritreasta ja muista Saharan eteläpuolisen Afrikan 
maista. Itäistä reittiä saapuneet ovat puolestaan hiukan vanhempia, noin 28-vuotiaita, 
ja reitin käyttäjien merkittävimmät lähtömaat ovat Afganistan, Syyria, Pakistan ja Irak. 
Kumpaakin reittiä matkanneista vain noin 17 prosenttia on naisia. (Galos ym. 2017, 13.)
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Tässä luvussa täydennämme kuvaa Eurooppaan niin kutsutun pakolaiskriisin ai-
kaan suuntautuneesta muuttoliikkeestä tarkastelemalla ilmiötä muuttoliikepäätök-
senteon ja mielikuvamuuttamisen (engl. cognitive migration, Koikkalainen & Kyle 2015) 
näkökulmista. Näemme pakolaismatkan tilallisena ja ajallisena jatkumona, jossa men-
neen pohtiminen ja tulevaisuuden suunnittelu vaikuttavat henkilön suunnitelmiin ja 
siihen tapaan, jolla hän kertoo tarinaa omasta elämästään. Tieteellisessä kontekstissa 
luku sijoittuu monitieteisen muuttoliiketutkimuksen kentälle (esim. Faist 2000; Samers 
2010; Castles, de Haas & Miller 2013). Keskitymme laajan muuttoliikkeen sisällä tapah-
tuneeseen ilmiöön eli irakilaisten turvapaikanhakijoiden matkaan Suomeen. Luvussa 
hahmotellaan syitä siihen, miksi tuhannet irakilaiset päättivät lähteä pitkälle, yli vii-
dentuhannen kilometrin matkalle pohjoiseen juuri vuonna 2015. Selvitämme myös sitä, 
minkälaisten verkostojen kautta muuttajat saivat tietoa matkareitistä ja määränpäästä. 
Tarkastelemme siten tapahtumia sekä ennen lähtöpäätöstä että matkan varrella. Koska 
näkökulmamme nojaa muuttoliiketutkimuksen keskusteluihin, ymmärrämme rajat-
ylittävän liikkuvuuden monipuolisena ja monisyisenä asiana. Emme siis tarkastele 
turvapaikanhakijoiden motivaatiota hakeutua Suomeen pelkästään pakolaisuuden 
näkökulmasta, emmekä pyri selvittämään, pakenivatko haastattelemamme irakilaiset 
henkilökohtaista vainoa ja olisivatko he siten ”oikeutettuja” turvapaikkaan Suomessa.
Suomesta haki vuonna 2015 turvapaikkaa 32 478 ihmistä, joista 20 485 (63 %) oli 
kotoisin Irakista (Maahanmuuttovirasto 2016). Noin puolet samana vuonna Euroop-
paan saapuneista yli miljoonasta turvapaikanhakijasta oli syyrialaisia, kun irakilais-
ten osuus kaikista maanosaan saapuneista oli vain 7,1 % (IOM 2016a). Suomi oli siis 
selvästi poikkeuksellisen mielenkiintoinen kohdemaa Irakista lähteneille ihmisille 
(Juntunen 2016). Eastmond (2007) toteaa, että pakolaisten ja turvapaikanhakijoiden 
omien narratiivien kuunteleminen on tärkeää siksi, että niiden kautta saadaan tietoa 
siitä, kuinka ihmiset itse kokevina subjekteina ymmärtävät väkivaltaa ja sekasortoista 
muutosta sisältävät elämäntilanteensa. Hahmotamme tekstissä myös sitä, mikä teki 
juuri Suomesta houkuttelevan määränpään irakilaisille. Minkälainen oli se maa, jonka 
he lähtiessään kuvittelivat pohjoisesta löytävänsä?
Lukumme perustuu tutkimuskirjallisuuteen, kolmen jo pidempään Suomessa asu-
neen irakilaisen asiantuntijahaastatteluihin, osallistuvaan havainnointiin pohjoisessa 
Suomessa sijaitsevissa vastaanottokeskuksissa sekä irakilaisten turvapaikanhakijoiden 
puolistrukturoituihin teemahaastatteluihin (25, joista 24 miestä, yksi nainen). Haasta-
teltujen sukupuolijakauma heijastelee sitä tosiseikkaa, että valtaosa Suomeen saapu-
neista irakilaisista oli joko perheettömiä nuoria miehiä tai yksin matkaan lähteneitä 
perheenisiä. Myös se seikka, että haastattelut tehtiin englannin kielellä rajasi osan 
osallistuvan havainnoinnin aikana kohdatuista irakilaisista naisturvapaikanhakijois-
ta haastattelujen ulkopuolelle. Suomen Punaisen Ristin (SPR) vastaanottokeskusten 
työntekijät avustivat haasteltavien löytämisessä suositellen henkilöitä, joiden tiesivät 
olevan sekä kielitaitoisia että kykeneviä kertomaan omista, kenties traumaattisistakin 
kokemuksistaan. Haastateltavien valintatapa vaikuttaa aineiston sisältöön ainakin 
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siten, että siinä korostuvat koulutettujen, kielitaitoisten ja vastaanottokeskusympä-
ristössä aktiivisesti toimivien turvapaikanhakijoiden näkökulmat. 
Valtaosa haastatelluista oli kotoisin Bagdadista ja kaikki olivat taustaltaan arabeja. 
Heistä kuusi ilmoitti olevansa shiia- ja 11 sunnimuslimeja. Viisi vastaajaa ilmoitti, että 
he eivät ole uskonnollisia, ovat perhetaustansa vuoksi ”siinä sunnien ja shiiojen välis-
sä” tai ovat ”vain muslimeja”. Yksi vastaaja kertoi olevansa ateisti ja toinen puolestaan 
kääntyneensä Libanonissa kristityksi. Haastatelluista nuorin oli 18-vuotias ja vanhin 
45-vuotias, ja haastateltujen mediaani-ikä oli 28,5 vuotta. Haastateltavat edustivat eri-
laisia ammatteja ja koulutustaustoja: mukana oli esimerkiksi autonkuljettaja, pienen 
kaupan omistaja, sairaanhoitaja, kirjanpitäjä, öljy-yhtiön työntekijä, tietokoneinsi-
nööri, lääkäri ja opettaja. 
Turvapaikanhakijoiden haastattelut nauhoitettiin ja litteroitiin noin 280 sivua 
kattavaksi tekstiaineistoksi. Haastateltujen henkilöiden nimet on muutettu eikä tässä 
luvussa paljasteta haastattelujen tarkkaa ajankohtaa tai niitä vastaanottokeskuksia, 
joissa haastattelut on tehty. Haastattelut olivat pääsääntöisesti yksittäisiä kohtaamisia 
tutkijan ja turvapaikanhakijan välillä, eikä haastatteluihin osallistuneiden myöhem-
piä kohtaloita – siis saivatko he turvapaikan vai eivät – ole lähdetty selvittämään. 
Haastatteluaineistoa analysoimme narratiivisen sisällönanalyysin keinoin (Spencer, 
Ritchie & O’Connor 2006, 200–204) tarkoituksenamme löytää yhtäläisyyksiä turvapai-
kanhakijoiden kertomusten välillä: mitkä tapahtumat ennen matkaa, sen aikana ja 
matkan jälkeen nousivat kertomuksissa kaikkein keskeisimmiksi? Minkälaisten tee-
mojen kautta tarinaa kerrottiin?
Analyysimme tausta-aineistona käytetään myös IOM:n raportteja Eurooppaan 
vuonna 2015 lähteneistä irakilaisista. Ihmissalakuljetusta ja matkalla koettua väki-
valtaa tarkastelevassa tutkimuksessa järjestön työntekijät haastattelivat Bulgariassa, 
Kreikassa, Unkarissa, Serbiassa, Sloveniassa, Makedoniassa ja Italiassa 16 500 turvapai-
kanhakijaa, joista joukossa oli yli tuhat irakilaista (Galos ym. 2017). IOM on tehnyt myös 
nimenomaan irakilaisiin keskittyvän tutkimuksen, jonka otoksena oli noin viisisataa 
eri eurooppalaisiin maihin päätynyttä turvapaikanhakijaa (IOM 2015, 2016b). Lumipal-
lomenetelmällä tehty kysely vahvistaa kuvaa tulijoista nimenomaan nuorina miehinä: 
kyselyn tavoittamista vastaajista yli 90 prosenttia oli miehiä, joiden mediaani-ikä oli 
28 vuotta, heistä 66 prosenttia oli yksineläviä, ja 67 prosentilla ei ollut lapsia tai muita 
huollettavia. Nämä tutkimukset täydentävät oman aineistomme antamaa kuvaa tästä 
Eurooppaan matkanneesta ihmisryhmästä.
5.2. Muuttoliikepäätöksenteko ja mielikuvissa muuttaminen
Eräs tärkeimpiä muuttoliiketutkimuksen kysymyksiä on, miksi kansainväliset rajat 
ylittäviä muuttajia on paljon joistakin harvoista paikoista, kun heitä on vastaavasti 
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vain vähän useimmista paikoista (Faist 2000). Tutkimuksessa ei ole pystytty tyhjentä-
västi selittämään sitä, miksi jotkut samankaltaisissa oloissa elävistä ihmisistä päättävät 
muuttaa ulkomaille esimerkiksi paremman elintason takia, mutta osa jää sinnittele-
mään epätyydyttäviin tai turvattomiin olosuhteisiin. Toiseen maahan muuttaminen 
sisältää usein monia ennalta tuntemattomia riskejä, ja päätös on tehtävä osin hata-
rin ja puutteellisin tiedoin (Czaika 2015). Lähtemistä harkitseva ei välttämättä pysty 
arvioimaan edes sitä, mikä olisi otollisin kohdemaa tai mitä reittiä pitkin sinne voisi 
turvallisesti suunnata. Kansainvälistä muuttoa – tapahtui se sitten täysin vapaaeh-
toisesti tai paeten epäinhimillisiä olosuhteita – ei pitäisikään tarkastella pelkästään 
liikkuvuutena paikasta toiseen vaan ottaen huomioon tapahtumat ennen varsinaista 
muuttoa sekä matkalla tulevaan määränpäähän. Tämä pätee erityisesti senkaltaisiin 
monimutkaisiin ja jopa vuosikausia kestäviin muuttomatkoihin, joita Eurooppaan 
suuntaavat turvapaikanhakijat ovat joutuneet tekemään (Townsend & van Oomen 
2015; Crawley ym. 2016b; Hagen-Zanker & Mallett 2016).
Sitä, kuinka varsinainen muuttopäätös tapahtuu, on kuvattu erilaisilla malleilla 
sekä pakkomuuton tutkimuksessa että laajemmin muuttoliiketutkimuksessa. Kunz 
(1973) jakoi pakolaiset pakoa ennakoiviin ja akuutteihin pakolaisiin riippuen siitä, 
kuinka paljon valmisteluja kyseiset ihmiset olivat joko halunneet tai ehtineet tehdä 
ennen lähtöään, eli tehtiinkö lähtöpäätös esimerkiksi maan poliittisen tilanteen heik-
kenemistä ennakoiden vai vasta pakon edessä. Carling (2002) on esittänyt pyrkimyksiin 
ja kykyihin (engl. aspiration/ability) perustuvan mallin, jonka mukaan muuttamiseen 
vaaditaan ensinnäkin toive tai pyrkimys muuttaa jonnekin ja toiseksi kyvyt ja resurssit 
toteuttaa kyseinen muutto. Van der Velde ja van Naerssen (2011; 2015) ovat puolestaan 
esittäneet mallin, jossa lähtijän on ylitettävä kolme kynnystä (engl. thresholds) ennen 
kuin muuttaminen tapahtuu. Kynnykset ovat mentaalinen (kiinnostus muuttaa jonne-
kin), lokationaalinen (muuton kohteen valinta) ja reitti (kuinka kohteeseen päästään). 
Kumpikin malli korostaa sitä, että pelkät muuttoliiketilastot eivät kerro koko totuutta 
jonkun muuttoreitin houkuttelevuudesta tai lähtömaan tilanteesta. Osa ihmisistä ei 
pääse lähtemään, vaikka haluaisi, sillä heiltä puuttuvat vaadittavat resurssit ja verkos-
tot. Vuoden 2015 tapahtumat kuvaavat hyvin käytettävissä olevien resurssien ja mah-
dollisten reittien merkitystä. Esimerkiksi alentuneet matkakustannukset Eurooppaan, 
näistä tärkeimpänä Turkista Kreikkaan suuntautuneen merimatkan hinta, osaltaan 
houkuttelivat entistä useamman ihmisen toteuttamaan aikaisemmin vaikealta tai 
kenties jopa mahdottomalta tuntuneen suunnitelman.
Ihminen voi olla fyysisesti läsnä vain yhdessä paikassa ja ajassa, mutta mieliku-
vituksen ja menneeseen tai tulevaan suuntaavan ajattelun kautta voimme olla läsnä 
useissa eri ajoissa ja paikoissa yhtä aikaa. Voimme muistella mennyttä ja suunnitella 
tulevaa. Tällä inhimillisen ajattelun peruspiirteellä on merkitystä myös kansainvälisel-
le muuttoliikkeelle, sillä erilaisista tulevaisuudennäkymistä muodostuvat mielikuvat 
vaikuttavat siihen, minkälaisia suunnitelmia teemme päästäksemme haluamaamme 
lopputulokseen. Mielikuvituksen ja pyrkimysten vaikutusta muuttoliikepäätöksen-
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tekoon onkin tutkittu jonkun verran erilaisissa konteksteissa (esim. Teo 2003; Smith 
2006; Benson 2012; Czaika & Vothknecht 2012; Coe 2012; Schewel 2015). Koikkalainen ja 
Kyle (2015) ovat kutsuneet mielikuvamuuttamiseksi prosessia, jossa muuttaja pohtii 
elämäänsä uudessa kontekstissa ennen varsinaisen muuton tapahtumista. 
Tulevaisuuteen suuntaava ajattelu hyödyntää niin sanottua episodista- eli tapah-
tumamuistia ja yksilön aikaisempia kokemuksia, joten myös kuvittelemamme tule-
vaisuudet eroavat toisistaan (Schacter ym. 2007). Pohtiessaan tulevaisuuttaan lähtöä 
harkitseva ihminen voi mielikuvamuuttamisen avulla ikään kuin etukäteen kokeilla, 
miltä asuminen uudessa maassa saattaisi tuntua, minkälaista jokapäiväinen elämä 
siellä olisi ja miten muut häneen suhtautuisivat. Mielikuvamuuttaja visualisoi itsensä 
uuteen ympäristöön, johonkin konkreettiseen paikkaan, tulevaisuudessa sijaitsevaan 
aikaan ja sosiaaliseen tilaan (Kyle & Koikkalainen 2011; Koikkalainen & Kyle 2015; ks. 
myös Kyle, Koikkalainen & Dutta Gupta 2018). Prosessiin liittyy merkittävällä tavalla 
tulevien tunteiden ennustaminen (engl. affective forecasting): miltä tulevaisuus mi-
nusta tuntuisi uudessa tilanteessa (Dunn, Forrin, & Ashton-James 2009; Loewenstein 
& Lerner 2009). 
5.3. Ennen matkaa
Irakin historia on 1900-luvulta lähtien ollut vahvasti sidoksissa maan arvokkaimman 
raaka-aineen öljyn tuomaan varallisuuteen ja sen hallinnasta käytyihin kamppailuihin 
(Hiro 2003, 155–171; Fattah & Caso 2009). Pan-arabialainen Baath-puolue nousi valtaan 
vallankaappauksessa 1968 ja monimutkaisten valtapelien mestari Saddam Hussein 
sen johtoon ja toimi presidenttinä vuosina 1979–2003. Saddam Hussein johti Irakin 
öljyalan kansallistamista 1970-luvulla ja harjoitti öljyvarallisuuden pohjalta aggressii-
vista ulkopolitiikkaa ja hallitsi maataan itsevaltiaan ottein (Colgan 2013). Viimeisten 
neljänkymmenen vuoden ajan sodat, sisäiset jännitteet ja valtakamppailut shiia- ja 
sunnimuslimien välillä sekä ulkovaltojen sekaantuminen alueen politiikkaan ovat 
määrittäneet irakilaisten arkea. Vuonna 2003 alkanut sota, jonka seurauksena Yhdys-
valtojen johtama kansainvälinen sotilaskoalitio miehitti maan ja kukisti Saddamin 
hallinnon, jätti jälkeensä valtatyhjiön, joka on johtanut poliittiseen epävakauteen, 
väkivaltaisuuksiin ja erilaisten häikäilemättömien puolisotilaallisten ryhmittymien 
vallankäyttöön. Nämä levottomuudet ja inhimillinen hätä ovat puolestaan aiheutta-
neet maan sisäistä pakolaisuutta ja lisänneet muuttopainetta ulkomaille (FMR 2007; 
Juntunen 2016, 26–36; Yijälä & Nyman 2017, 43–48).
Sirkeci (2005, 200) kuvaa elämää Irakissa käsitteellä ”turvattomuuden ympäris-
tö” (engl. environment of insecurity), jossa aineellinen turvattomuus, köyhyys, puute ja 
aseellinen konflikti yhdistyvät ei-materiaaliseen turvattomuuteen eli pelkoon vai-
non kohteeksi joutumisesta, syrjintään ja arkielämän ongelmiin. Turvattomuuden 
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ympäristössä eläminen ja Irakin epävakaa lähimenneisyys näkyi haastattelemiem-
me turvapaikanhakijoiden kertomuksissa, joissa pessimismi oli yleisin näkökanta 
siihen, kuinka maa todennäköisesti tulee jatkossa kehittymään. Hassan kuvaa Irakia 
näin: ”Tilanne vuoden 2003 jälkeen oli todella huono, joka päivä ihmiset toivoivat, että 
maasta voisi tulla parempi, mutta näimme vain, kuinka asiat menivät huonompaan 
suuntaan. … Ihmiset menettivät toivon, että maamme, että asiat siellä ikinä muuttui-
sivat paremmiksi.” Toivottomuutta ruokki esimerkiksi se, ettei koulutetuille ihmisille 
löytynyt oman alan töitä. Yliopistosta valmistunut Abdullah, joka itse on sunni, kertoo, 
ettei häntä haluttu palkata mihinkään: ”En ikinä työskennellyt Irakissa, sillä siellä on 
kahdenlaisia ihmisiä, sunnit ja shiiat. Ja tämä oli iso syy… jos liityt tai kuulut shiioihin, 
saat ehkä jotain.” Turhautuminen työnhakuun ja arjessa koettu hengenvaara lisäsivät 
hänen mukaansa lähtöhaluja Irakista: ”Kävelimme kuin pommifarmilla. Se on se syy. 
Kun lähdimme kotoa, emme voineet koskaan tietää tulemmeko enää takaisin.” Irakin 
epävakaa lähihistoria ja arkinen väkivalta sysäsi Abdullahin kaltaisia nuoria miehiä 
matkaan: 80 prosenttia IOM:n (2016b) kyselyyn vastanneista kertoi, että pääasiallinen 
syy lähteä Eurooppaan oli ”minulla ei ole toivoa paremmasta.” 
Vuoden 2015 pakolaisilmiön aikaan ISIS piti hallussaan Irakin pohjoisosia (Jun-
tunen 2016, 39–40). Irakin al -Qaidan pohjalta kehittynyt väkivaltainen ääriliike on 
hyötynyt alueen epävakaudesta ja se on vastuussa lukuisista siviileihin kohdistuneista 
silmittömistä väkivallanteoista Irakissa ja Syyriassa (Gulmohamad 2014). Vaikka Bag-
dadissa ja Etelä-Irakissa ei ollut käynnissä varsinaista sotaa, oli näidenkin alueiden 
tilanteessa paljon elementtejä, joita Kaldor (2012) kutsuu uudentyyppisten sotien eri-
tyispiirteiksi. Pelon lietsominen toisinajattelijoissa, siviileihin kohdistuva satunnaisen 
väkivallan uhka, vastustajien raa’at murhat ja varakkaiden ihmisten kidnappaukset 
ovat esimerkkejä näistä piirteistä. Irakin yleistä epävakautta on kutsuttu myös ”vuosi-
kymmenien poikkeustilaksi” (Juntunen 2016). Useat haastattelemistamme irakilaisis-
ta kertoivat joutuneensa uhatuiksi, pahoinpidellyiksi tai kiristetyiksi joko sunni- tai 
shiiamiliisien taholta. Osan kertomuksissa uhka ja väkivallanteot oli pääsääntöisesti 
kohdistettu perheenjäseniin. Näin oli käynyt Abu Bakrille, joka pelasti kymmenvuoti-
aan poikansa shiiamiliisiryhmittymän käsistä lupaamalla lähteä maasta.
Arjen vaarallisuus ja näköalattomuus asioiden parantumisen suhteen olivat kaik-
kien haastateltavien kertomuksissa omalta osaltaan luomassa lähtöpainetta. Adel, 
29-vuotias insinööri kuvaa arkeaan näin: ”Elämä oli ylipäätään aika normaalia, mutta 
sen yksityiskohdat eivät olleet ollenkaan normaaleja.” Ihmiset kävivät töissä, ostoksilla 
ja tapaamassa ystäviään, mutta kanssakäymistä värittivät epäluulo ja pelko. Koskaan 
ei voinut varmuudella tietää, ilmiantaako uusi naapuri sinut poliisille tai räjähtääkö 
autopommi torilla, jossa olet ostamassa vihanneksia. Elämäntuntoa sävytti toisin sa-
noen normaalin sisään rakentunut epänormaali, yleinen sattumanvaraisuus, johon 
ihmiset eivät kokeneet voivansa vaikuttaa. Väkivalta eskaloitui joko täysin yllättäen 
tai sen kohteeksi saattoi joutua arkisten seikkojen, sattumusten tai käytöksen johdos-
ta. Henkilö saattoi joutua väkivallan uhriksi esimerkiksi ainoastaan siksi, että hänen 
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nimensä oli Omar, sillä se on nimi, joka asemoi kantajansa sunniksi ja siten mahdol-
liseksi shiia-aktivistien vihan kohteeksi (Time 2006; The Times 2014).
Lähdön syistä kysyttäessä osa haastatelluista turvapaikanhakijoista oli haluton 
kertomaan konkreettisesti siitä, miksi he olivat paenneet Irakista. Osa puolestaan kertoi 
hyvinkin yksityiskohtaisesti niistä tapahtumakuluista, jotka olivat vaikuttaneet lähtö-
päätökseen. Esimerkiksi lääkäriksi kouluttautunut Adam kertoi miettineensä lähtöä 
pitkään, mutta jääneensä aluksi Irakiin, koska hän oli toiminut isän korvikkeena pik-
kusisaruksilleen, kun perheen isä oli tapettu vuonna 2006. Lähtöpäätös aktualisoitui 
vasta sairaalan ensiavussa sattuneen ammuskelun jälkeen, kun räjähdyksessä haa-
voittuneen kollegansa menehtymisestä vihastuneet miliisijoukot syyttivät tilanteesta 
Adamia. Häntä oli jo aikaisemmin painostettu siirtymään armeijan kenttälääkäriksi, 
mikä olisi käytännössä tarkoittanut taistelutilanteisiin joutumista. Uhkaavassa tilan-
teessa hän etsi verkosta tietoa mahdollisista kohdemaista, jonne paeta. Suomi päätyi 
listan ykköseksi hyvän koulutusjärjestelmän, avoimen yhteiskunnan ja erikoistumis-
koulutusmahdollisuuksien vuoksi. 
Adamille muotoutunut ennakkokäsitys Suomesta oli samankaltainen kuin muilla-
kin haastatelluilla. Mielikuvien Suomi koostui rauhasta, korkeasta elintasosta, demo-
kratiasta, hyvästä koulutustasosta – sekä nopeasta oleskeluluvan käsittelytahdista ja 
mahdollisuudesta tuoda perhe maahan. Aikaisempien muuttajien verkostot ovat usein 
muuttoliikkeitä tukeva tekijä, sillä tieto kohdemaan mahdollisuuksista kulkee aikai-
semmin muuttaneilta lähtöä harkitseville (esim. Faist, Fauser & Reisenauer 2013). Nyt 
Irakista lähteneet kertoivat kuitenkin halunneensa pois epäluulon ilmapiiristä, jossa 
ihmisiin ei uskalla luottaa, joten he eivät suunnitelleet tulevansa Suomeen nimen-
omaisesti täällä jo asuneiden irakilaisten takia. Sen sijaan kuviteltiin, että Suomessa on 
sopivasti irakilaisia maanmiehiä: tarpeeksi, että joitakin verkostoja on olemassa, mutta 
ei liikaa, jotta etniset ja uskonnolliset jännitteet pääsisivät nousemaan merkittäviksi 
tekijöiksi. Joidenkin haastateltavien kertomusten mukaan Suomi vaikutti sekasortoi-
seen kotimaahan verrattuna likipitäen paratiisilta, jota kohti päästäkseen oli syytäkin 
nähdä vaivaa. Moni haastateltava mainitsi olevansa ensimmäistä kertaa Euroopassa, 
joten ajatukset määränpäästä pohjasivat mielikuviin. Abu Bakr naurahtaa ja vastaa 
kysymykseen siitä, minkälaista hän oli ajatellut Euroopassa olevan: ”Kuin taivaassa! 
Joo, mutta ei tämä ole kuin taivaassa. Mutta yritämme silti tuoda perheemme tänne, 
yritämme elää, luottaa suomalaisiin ihmisiin.” 
Tiedonlähteistä selkeästi tärkeimmäksi turvapaikanhakijoiden kertomuksissa 
hahmottuu internet ja erityisesti sosiaalinen media, jonka ansiosta heillä ei ollut käy-
tössään pelkästään kohdemaiden tai uutismedian tuottamaa tietoa vaan myös toisten 
irakilaisten jakamia tarinoita, kuvia ja videoita. Myös IOM:n kyselyssä (2016b, 10–11) 
todetaan Eurooppaan saapuneiden irakilaisten tärkeimpiä tietolähteitä olleen muilta 
kuullut huhut ja kokemukset, sosiaalinen media ja internet. Kyselyyn vastaajia pyydet-
tiin nimeämään tärkeimmät asiat, joista he etsivät tietoa netistä: näistä useimmiten 
mainittiin matkan hinta (93 prosenttia) ja matkareitit (78 prosenttia). Myös turvapai-
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kanhakuprosessia ja elämää kohdemaassa oli pyritty etukäteen selvittämään, mutta 
kumpikaan näistä teemoista ei noussut läheskään yhtä korkealle tärkeysjärjestyksessä 
itse matkan käytännön järjestämiseen liittyvään tiedonhakuun verrattuna. Näyttäisi-
kin siltä, että monelle tärkeintä oli matkaan pääsy, ei mahdollisimman oikean tiedon 
hankkiminen matkan päämäärästä, joka saattoi sitä paitsi muuttua matkan aikana.
Juntunen (2016) kutsuu vuonna 2015 matkaan lähteneitä Facebook-siirtolaisiksi. 
Hänen mukaansa muodostui ”… turvapaikkasiirtolaisuuden aalto, jossa älypuhelimin 
kuvattu ja sosiaalisessa mediassa jaettu materiaali näyttelivät erittäin keskeistä osaa” 
(Juntunen 2016, 57). Facebookin kautta myös ihmissalakuljettajat tarjosivat lähtöä poh-
tiville mahdollisuutta houkuttelevaan tulevaisuuteen ja menestykseen Euroopassa nyt 
aikaisempaa paljon edullisempaan hintaan. Hagen-Zanker ja Mallett (2016) korostavat, 
että tiedon lähteen merkitys onkin usein muuttopäätöstä harkitsevalle yhtä suuri, tai 
jopa suurempi kuin tiedon sisältö. Luotettujen lähteiden ”varmana tietona” kertoma 
huhu toimii siten tehokkaammin kuin esimerkiksi valtioiden viranomaisviestintä, joka 
pyrkii vähentämään kyseisen maan vetovoimaisuutta. Matkan suunta voi vaihtua, jos 
joku tuttu sosiaalisen median lähde kertoo, että Suomessa irakilaiset saavat helpom-
min turvapaikan kuin Saksassa tai Ruotsissa tai kun Suomen pääministerin tarjousta 
majoittaa omakotitaloonsa pakolaisia esitellään Al-Jazeeran verkkolehdessä (Al-Jazeera 
2015). Esimerkiksi Fatima, ainoa haastattelemamme naispuolinen turvapaikanhakija, 
kertoo näin: ”Päätin tulla Suomeen heti kun ajattelin lähteväni Irakista, koska kuulin 
että Suomen presidentti toivottaa irakilaiset pakolaiset tervetulleiksi. Joten se maa on 
hyvä.” Sekä salakuljettajien että aiemmin matkaan lähteneiden tarjoilemat mielikuvat 
toimivatkin tehokkaana magneettina niille tuhansille ihmisille, joille ei Irakissa ollut 
tarjolla muuta kuin epävarmuutta tai kuolemaa.
5.4. Yli meren ja mantereen
Matkalla Euroopan halki oli vuonna 2015 paljon kulkijoita, jotka olivat hyödyllinen 
tietolähde parhaista reiteistä ja kohdemaista, mutta myös uhka väkivallalle ja hyväk-
sikäytölle. Yijälän ja Nymanin (2017, 55–56) korkeasti koulutettuja irakilaisia turva-
paikanhakijoita käsitelleessä tutkimuksessa muuttoreittiä Irakista Turkin ja Kreikan 
kautta Eurooppaan kuvataan ”kuoleman tieksi”. Mahdi on 38-vuotias opettaja, joka 
kertoo nukkuneensa koko matkan Euroopan halki rahat kengissä ja toinen silmä auki. 
BenEzer ja Zetter (2014) kutsuvat pakolaismatkaa transformatiiviseksi kokemukseksi, 
joka toimii linssinä vasta maahan tulleiden sosiaaliseen tilanteeseen. Erityisesti vaa-
rallinen tai pitkään kestävä pakomatka muuttaa ihmistä matkan aikana ja vaikuttaa 
hänen kokemukseensa saapumisesta uuteen maahan. Matkojen tapahtumat tekevät 
myös henkilön maahan tulon syiden tai motiivien arvioinnista toisinaan monimut-
kaisia. Vaikka henkilö ei alkuperäisessä kotimaassaan olisi joutunut kohtaamaan vä-
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kivaltaa tai hyväksikäyttöä, hän saattaa joutua tällaisten kohteeksi matkansa varrella 
(Galos ym. 2017). 
Pakolaisten matkat saattavat kestää useita vuosia ja sisältää pidempiä pysähdyksiä 
matkan varrella. Toisinaan on myös epäselvää, mistä ja milloin matka varsinaisesti al-
kaa tai milloin se päättyy (BenEzer & Zetter 2014, 305–307). Pakolaisleirillä vuosia asuvat 
ihmiset on sulkeistettu kansallisvaltioiden tavanomaisten järjestysten ulkopuolelle ni-
menomaan rajoittavassa merkityksessä (Agamben 2001; Malkki 2002; Rainio 2015; Brun & 
Fabos 2015). Haastattelemiemme irakilaisten joukossa muutamat olivat paenneet Irakista 
useampaan kertaan, tai lähteneet ensin pakoon maan sisällä, mutta kenelläkään ei ollut 
varsinaista pakolaisleiritaustaa. Heidän matkansa Suomeen kesti tavallisesti verrattain 
lyhyen ajan, sillä tapahtumat ajoittuivat ajankohtaan, jolloin rajat EU:n jäsenmaiden vä-
lillä olivat auki. Yahua, parikymppinen nuorimies, kertoo osuvasti jatkaneensa Kreikasta 
eteenpäin yksinkertaisesti ”sitä katua pitkin”, jota muutkin kulkivat. 
Reitti Kreikasta Balkanin maiden läpi oli toiminut jo pitkään epävirallisena reittinä 
EU:n alueelle, mutta vuoden 2015 poikkeuksellisen korkea turvapaikanhakijoiden määrä 
teki siitä ”virallisen käytävän” (engl. formalised corridor), jonka läpi matkalaisten toivot-
tiin jatkavan mahdollisimman nopeasti. Balkanin maiden intressissä ei ollut pysäyttää 
tulijoita omille rajoilleen, vaan siirtää heidät mahdollisimman nopeasti tätä tarkoitusta 
varten järjestetyillä kuljetuksilla kohti EU:n vauraampia jäsenvaltioita. (Beznec, Speer & 
Stojić Mitrović 2016.) Adel, parikymppinen insinööri, näyttää käyttämänsä reitin kartalta: 
“Maat ovat kaikki yhteydessä toisiinsa. Kreikka, Makedonia, Serbia, Unkari, Itävalta, Saksa, 
Tanska, Ruotsi, Suomi. Itävalta on … sieltä voi lähteä mihin vaan kunhan vaan ensin pääsee 
sinne asti. Unkari oli vaikea, siellä he eivät auta ihmisiä ja kohtelu oli todella huonoa.” 
Joidenkin haastattelemiemme turvapaikanhakijoiden matka kesti pari viikkoa, 
mutta pisimmät matkat olivat kestäneet yli kuukauden. Tämä vastaa hyvin IOM:n laa-
jemmassa tiedonkeruussa havaittua: kun keskisen Välimeren reittiä Eurooppaan pyrki-
vien matka tyypillisesti kestää yli kuusi kuukautta, on itäistä reittiä saapuneiden matka 
yleensä kestänyt alle kuukauden. Ajallisesti pidempi muuttomatkan kesto altistaa myös 
hyväksikäytölle ja väkivaltaisille kokemuksille, joita olikin keskisen Välimeren reittiä 
tulleilla itäistä reittiä matkustaneita enemmän (Galos ym. 2017, 26, 47). Osa haastatelta-
vistamme oli yrittänyt Eurooppaan useamman kerran: esimerkiksi 29-vuotias opettaja 
Zayd kertoi pyrkineensä laivalla Egyptistä Italiaan jo muutamaa vuotta aikaisemmin, 
mutta pakomatka päättyi egyptiläiseen vankilaan. Toista kertaa hän ei halunnut ris-
keerata tuolla reitillä, jolla merimatka on pidempi, vaan lähti matkaan Turkin kautta. 
36-vuotiaalla Yazidilla oli epäonnea merimatkan suhteen, sillä hän onnistui pääsemään 
Kreikkaan vasta viidennellä yrityksellä. Aikaisemmat yritykset olivat päättyneet veneen 
kaatumiseen joko myrskyn tai Turkin merivartioston väliintulon takia. 
Useimmiten erot matkan kestossa riippuivat erityisesti Turkissa vietetystä ajasta. Tur-
kista onkin viime vuosina kehittynyt merkittävä kauttakulkumaa, joka on EU:n kanssa 
solmittujen sopimusten perusteella osa eurooppalaista turvapaikanhaku- ja muuttolii-
kejärjestelmää. Maalla on merkittävä asema EU:n ulkorajavalvonnassa (Erensű & Kaşli 
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2017). Hess (2010) kutsuu Turkkia prekaariksi transit-alueeksi (engl. precarious transit zone), 
jossa eri syistä liikkeessä olevat ja eri taustaiset ihmiset odottavat pääsyä eteenpäin vi-
rallisen pakolaisstatuksen tarjoavalle pakolaisleirille tai turvapaikanhakijaksi johonkin 
eurooppalaiseen maahan. Pysyväksi liikkeessä olemiseksi muodostuva elämä Turkissa on 
siten välitila, jossa ihmiset tekevät työtä epävirallisilla työmarkkinoilla, suunnittelevat 
tulevaisuutta erilaisten huhujen ja muiden matkalla olevien kertomien tietojen perus-
teella ja odottavat mahdollisuutta päästä eteenpäin kohti Eurooppaa. Vuonna 2015 useat 
erilaiset ja omista syistään matkaan lähteneet ihmisryhmät kohtasivat Turkissa, josta 
matka jatkui näennäisen yhtenäisenä ”pakolaisvirtana” eteenpäin (Crawley ym. 2016c).
Haastattelemiemme irakilaisten kertomuksissa merkittävimmiksi hahmottuvat 
kaksi matkan vaihetta: meren ylitys kiikkerällä kumiveneellä Turkista Kreikkaan ja 
selviäminen Unkarin läpi (ks. myös Yijälä & Nyman 2017, 55–59). Muhammad muistelee 
merimatkaa näin: “Valitettavasti egyptiläinen kuljettaja oli humalassa eikä tiennyt min-
ne mennä … . Kreikan poliisi tuli moottoriveneellä ja yritti pysäyttää meidät. Sanoimme 
kuljettajalle, älä pysähdy, jatka vaan. Poliisin vene tuli aivan viereen ja veneemme kaatui. 
Meitä oli 44 ja poliisit pelastivat vedestä 21.” Käytännössä kaikki Suomeen asti päässeet 
irakilaiset olivat matkan jossakin vaiheessa käyttäneet ihmissalakuljettajien palvelui-
ta, ainakin vaarallisen merimatkan osalta. Osa oli maksanut päästäkseen lähtemään 
huomaamattomasti Irakista Syyriaan tai Turkkiin ja ylittääkseen maiden rajoja matkan 
varrella. Jotkut olivat jopa maksaneet salakuljettajille päästäkseen avoimen rajan yli 
Ruotsin Haaparannalta Suomen Tornioon. Itäisen Välimeren ja siitä eteenpäin kulke-
neen Balkanin reitin varrelle syntyikin kaupustelijoiden, välikäsien ja junailijoiden 
joukko, joka vauhditti ihmisten matkaa kohti pohjoista. Turvaa hakevista ihmisistä 
hyötyviä on kuvattu sekä salakuljettajiksi että pelastajiksi riippuen siitä, nähdäänkö 
heidät toisten hädästä hyötyvinä rikollisina vai turvaa hakevien ihmisten auttajina 
(Hagen-Zanker & Mallett 2016, 21–25; Tinti & Reitano 2016, 31–33).
Myös Fatima kertoo kauhunkokemuksistaan merellä. Nuori leski oli matkalla van-
hempiensa, sisarustensa ja pienen lapsensa kanssa: ”Maksoimme paljon rahaa turvat-
tomasta, epävirallisesta ja vaikeasta matkasta. Ajattelin itsekseni, että ostan kuoleman. 
Maksan rahaa kuolemalle, en osta elämää.” Öinen, myrskyävä meri on varmasti tuntu-
nut uhkaavalta, vaikka todellinen hengenvaara paljastuisikin vasta, kun vene joutuu 
merihätään tai kohtaa rajavalvontaa suorittavia viranomaisia. Vasta viidennellä yrittä-
mällä Kreikkaan asti päässyt Yazid oli alun perin suunnitellut lähtevänsä matkaan per-
heensä kanssa. Meren ja pienet kumiveneet nähtyään vaimo oli kuitenkin kieltäytynyt 
nousemasta kyytiin, ja palasi perheen lasten kanssa takaisin Irakiin. Yazid itse joutui 
lopulta tarttumaan veneen ohjaimiin, sillä kävi ilmi, että kapteeniksi palkattu turva-
paikanhakija ei osannut ohjata venettä. Pelkoon ja varovaisuuteen oli hyvät syyt, sillä 
vuonna 2015 Itäisen Välimeren reitillä hukkui tai katosi viranomaistietojen mukaan 
ainakin noin kahdeksansataa ihmistä (Crawley 2016a, 5; UNHCR 2017, 2). Pidemmän 
merimatkan sisältävällä keskisen Välimeren reitillä tilastot ovat vielä surullisemmat: 
siellä kirjattiin vuonna 2015 yli 4 500 kuolemantapausta (UNHCR 2017, 7).
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Vaarallisen merimatkan jälkeen seuraavaksi vaikein este matkalla oli turvapaikanha-
kijoiden mukaan Unkari, joka on viime vuosina hätkähdyttänyt muita EU:n jäsenmaita 
omapäisellä maahanmuuttopolitiikallaan (EC 2015). Unkarin poliittisen tilanteen ja 
lainsäädännön kehittymistä analysoinut Nagy (2016) kirjoittaa parlamentin ja hallituk-
sen luoneen päätöksillään maahan rinnakkaisen todellisuuden. Tuossa todellisuudessa 
turvapaikanhakijat ja muut maahanmuuttajat, joista käytetään nimitystä ”laittomat 
maahanmuuttajat” (käsitteen kritiikki ks. tässä teoksessa Ahonen & Kallius), edustavat 
vaarallista toiseutta, joka uhkaa Unkarin (ja Euroopan) tulevaisuutta. Tässä prosessissa 
käytettiin erilaisia lainsäädännöllisiä ja turvapaikkajärjestelmään liittyviä keinoja, 
jotka Nagy (2016, 1052–1053) jakaa kuuteen kategoriaan: kiistäminen, pelotusvaikutus, 
estäminen, rankaisu, vapaamatkustajuus ja solidaarisuuden puute sekä ylemmän tason 
lainsäädännön rikkominen. Vaikka Unkarin käyttämät keinot ovat rankkoja, ovat lähes 
kaikki läntiset valtiot pyrkineet erilaisin keinoin estämään turvapaikanhakijoiden pää-
syn oman valtionsa alueelle, nopeuttamaan turvapaikkapäätöksentekoa ja tehostamaan 
kielteisen päätöksen saaneiden palautuksia (Hansen 2014, 258–259).
Unkari polki turvapaikanhakijoiden ihmisoikeuksia kansainvälisten sopimusten ja 
EU-lainsäädännön vastaisesti, rakensi aitoja Serbian ja Kroatian rajoille yrittäen lykätä 
turvapaikanhakijat naapurimaiden vastuulle ja perusti transit-alueita, joilla turvapaik-
ka-anomukset käsiteltiin pikavauhtia ja pääsääntöisesti niin, että päätös oli kielteinen. 
Turvapaikanhakijoiden oikeus hakea turvaa pyrittiin kiistämään, heidän pääsynsä maa-
han yritettiin estää ja maahan päässeitä passitettiin takaisin Serbiaan ja Kroatiaan tai 
kyyditettiin täysissä junissa suoraan Itävallan rajalle (Nagy 2016). Tilanne oli tuttu haas-
tattelemillemme irakilaisille, joiden tunnot Yazid tiivistää seuraavasti: ”Aika Unkarissa 
oli kuin kauhuelokuvasta. Jos he ottavat sormenjälkesi, on unelmasi tuhottu. Unkari on 
Euroopassa, mutta se ei ole kuten Eurooppa. Olimme hyvin peloissamme siellä, mutta 
ajattelin että ehkä jumala pitää meistä huolen. … Päästyämme Itävaltaan, en meinannut 
uskoa sitä.” Itävaltaan saapumisen jälkeen irakilaiset olisivat voineet jatkaa matkaa 
useaan eri maahan ja moni kertoikin hyvästelleensä siellä matkakumppaneita, jotka 
suuntasivat esimerkiksi Saksaan tai Hollantiin. Mielikuva Suomesta ainoana oikeana 
päämääränä kannusti kuitenkin yli 20 000 irakilaista jatkamaan matkaansa pohjoiseen.
5.5. Perillä pohjoisessa paratiisissa
Kaikki haastateltavat olivat olleet pohjoisessa Suomessa jo yli puoli vuotta, mutta val-
taosalla heistä ei edelleenkään ollut tietoa siitä, kuinka heidän turvapaikkahakemuk-
siinsa suhtaudutaan. Oman matkatarinansa kertoneet ihmiset siis elivät vielä limbossa 
(Suoranta 2011; Yijälä & Nyman 2017), jossa ei enää olla varsinaisesti matkalla, mutta 
ei toisaalta vielä perilläkään, ja jossa tulevaisuus on hämärän peitossa. Pakomatkoille 
onkin tyypillistä, ettei fyysisen matkanteon päättyminen välttämättä tarkoita myös 
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päänsisäisellä tai henkisellä tasolla tapahtuvan matkan päättymistä (BenEzer & Zetter 
2014, 307). Tässä vaiheessa oli kuitenkin jo selvää, että irakilaisille markkinoitu käsitys 
Suomesta nopean turvapaikkakäsittelyn maana ei pitänytkään paikkaansa, eivätkä olot 
vastaanottokeskuksessa vastanneet matkan aikana luotuihin mielikuviin onnellisesta 
elämästä Euroopassa.
Vain yksi haastateltavista oli jo ehtinyt saada turvapaikkapäätöksen, joka oli kiel-
teinen. Hän oli ainoa haastateltavista, joka oli saapunut maahan Venäjältä Sallan tai 
Raja-Joosepin raja-aseman kautta. Valtaosa haastatelluista ei vielä ollut osallistunut 
Maahanmuuttoviraston varsinaiseen turvapaikkahaastatteluun poliisilaitoksella, eli 
heidät oli puhuteltu ainoastaan alustavasti rajanylityksen yhteydessä. Arki suomalaises-
sa vastaanottokeskuksessa koostui lähinnä odottamisesta, nukkumisesta, ruoanlaitosta, 
TV:n katselusta ja yhteydenpidosta kotiin jääneisiin sukulaisiin ja ystäviin (ks. tässä 
teoksessa Nykänen ym.; Pöyhönen, Kokkonen & Tarnanen). Koska elämää Suomessa ei 
varsinaisesti voinut alkaa suunnitella ennen turvapaikkapäätöksen saamista, katsoivat 
monet irakilaiset menneeseen ja kävivät läpi kotimaan ja pakomatkan tapahtumia. 
Esimerkiksi juuri lukiosta valmistunut parikymppinen Mustaq kertoi traumaattisesta 
tapahtumasta matkan varrelta: “Serbiassa näin lapsen kuolevan sen vuoksi, miten he 
kohtelevat ihmisiä. Vedessä oli paljon ihmisiä, ei kun ei vedessä vaan sateessa. Heillä 
oli niin kylmä ja he olivat litimärkiä ja lapsi kuoli aivan minun edessäni.” Tällaiset 
kokemukset voivat aiheuttaa painajaisia ja levottomuutta, varsinkin kun vastaanot-
tokeskuksessa vietetty aika tarjoaa vain vähän positiivisia kokemuksia.
Vastaanottokeskuksen ulkopuolella monet joutuivat perustelemaan sitä, miksi he 
olivat päättäneet matkustaa juuri Suomeen. Luonnontieteitä opiskellut 39-vuotias Ibra-
him kertoo näin: ”Joo, tiedäthän että kuljimme noin kymmenen maan läpi Euroopassa? Ja 
aina minulta kysytään, miksi Suomeen? … Ja aina vastaan, joo, miksi Suomeen? Olisi Saksa, 
Iso-Britannia, suuria maita … . Mutta sanon heille ei, koska koulutus. [Suomi on] maailman 
ykkönen koulutuksessa.” Pettymystä monille aiheutti kuitenkin se, kuinka vaikealta kou-
lutukseen pääseminen Suomessa on. Esimerkiksi hyvien jatkokoulutusmahdollisuuksien 
perässä Suomeen tullut lääkäri Adam oli selvittänyt sosiaali- ja terveysalan lupa- ja val-
vontavirasto Valvirasta mahdollisuuksia työskennellä Suomessa jo heti saapumisensa 
jälkeen. Vaadittavan suomen kielen taidon oppiminen tuntui kuitenkin vaikealta, sillä 
edistyneen tason kielikursseja ei ollut hänen asuinpaikkakunnallaan tarjolla. 
Koska tutkimuksemme haastattelut tehtiin englannin kielellä, valikoitui haastatelta-
vaksi useita korkeasti koulutettuja ihmisiä eri aloilta. Pudotus hyvästä yhteiskunnallisesta 
asemasta tilanteeseen, jossa koulutettu muuttaja on hyväntekeväisyyden kohteena ja mui-
den armoilla, oli monille haastateltaville vaikea. Liiketaloustiedettä opiskellut 32-vuotias 
Hadi oli ollut yksityissektorin työpaikassa ja vaimo työskenteli opettajana. Perhe tienasi 
hyvin ja oli arjen turvattomuudesta huolimatta tyytyväinen elämään Irakissa: ”En ha-
lunnut lähteä Bagdadista. Mutta kun he tulivat taloomme, oli tilanne toinen.” Hän kokee 
Suomen pettäneen irakilaiset ja katuu syvästi sitä, että ei jäänyt matkan varrella Saksaan 
tai Ruotsiin. Hän ihmetteli sitä, että vaikka Irakin alueen sivilisaatio on tuhansia vuosia 
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vanhaa, eivät suomalaiset näe irakilaisia vertaisinaan, vaan suhtautuvat hänen perhee-
seensä alentuvasti tai jopa vihamielisesti. Myöskään työtä ei ole löytynyt eikä miehen 
osaamiselle näytä olevan käyttöä, vaikka hänellä on pitkä työura esimerkiksi tulkkina ja 
PR-alalla. Työmahdollisuuksien puute nousi tärkeimmäksi huolenaiheeksi myös IOM:n 
kyselyssä (IOM 2016b, 21) jossa 40 prosenttia Euroopassa oleskelevista irakilaisista turva-
paikanhakijoista piti työtilannettaan joko epätyydyttävänä tai erittäin epätyydyttävänä. 
Myös Yijälän ja Nymanin (2017, 80–87) tutkimukseen osallistuneita irakilaisia stressasi 
alentunut elintaso ja riippuvuus yhteiskunnan avustuksista.
Mielikuvituksen keskeinen rooli muuttoliikkeitä vauhdittavana tekijänä ei pääty 
matkan päättymiseen. Irakiin jääneet perheet ja ystävät ovat arjessa läsnä matkapuhelin-
ten ja tietokoneiden välityksellä, ja tuovat suomalaisen, samoja päivärutiineja toistavan 
vastaanottokeskuselämän rinnalle toisenlaisen, tuhansien kilometrien päässä eletyn 
todellisuuden. Yhdessä poikansa kanssa Suomeen saapunut Abu Bakr kertoo käyttävänsä 
pienestä vastaanottorahastaan liki kolmanneksen puhelinkuluihin: ”Lataan puhelinta 
noin 20 eurolla kuukaudessa ja soitan hänelle. … Kutsun tätä puhelinta, se on vaimoni 
[naurua]. Koska joka kerran kun avaan tämän, näemme toistemme kasvot.” Tämän liki 
jokapäiväisen kontaktin kautta molemmat osapuolet kuvittelevat uusia tulevaisuusnä-
kymiä, jotka vaihtelevat sen mukaan, saako turvaa hakenut jäädä Suomeen vai joutuuko 
hän kenties palaamaan lähtöruutuun kotimaassaan tai etsiytymään jonnekin muualle.
Ottaen huomioon Suomen tiukentuneen turvapaikkalinjan on todennäköistä, että 
vain harva haastatteluihin osallistunut saa lopulta luvan jäädä. Vuonna 2016 Maahan-
muuttovirasto teki irakilaisille turvapaikanhakijoille 15 138 päätöstä, joista myönteisiä 
oli 2 661 eli 17 prosenttia (Maahanmuuttovirasto 2017). Mikäli haastattelemistamme 
irakilaisista sama suhteellinen osuus olisi saanut joko turvapaikan tai oleskeluluvan 
toissijaisen suojelun perustella, saisi heistä kenties neljä tai viisi jäädä Suomeen. Koska 
haastatteluihin osallistuneista 20 oli kuitenkin kotoisin Bagdadista, jota Maahanmuutto-
virasto on pitänyt turvallisena alueena, voi kielteisen päätöksen saavia olla enemmänkin. 
Näin ollen monelle Suomesta turvaa hakeneelle maa oli joko poikkeuksellinen kokemus 
ennen paluuta Irakiin tai vain välietappi matkalla, jonka määränpää on vielä tuntematon. 
5.6. Johtopäätökset
Irak on konfliktimaa, jonka kansalaisiin kohdistuu Geneven pakolaissopimuksen tar-
koittamaa vainoa (UNHCR 2011). Tämä näkyi myös haastattelemiemme turvapaikanha-
kijoiden kertomuksissa, vaikka jokainen niistä oli omalla tavallaan erityinen. Monet 
olivat lähteneet konkreettisesti pakoon moninaisten ryhmien välistä sotaa, väkivaltaa 
sekä henkilökohtaista uhkaa. Yhtä aikaa Irak hahmottui tutkimuksessamme tyyppi-
esimerkiksi sekavaan tilaan joutuneesta alueesta, josta ihmisiä ajoivat muuttamaan 
sodan lisäksi alueelliset ja globaalit valtakamppailut, aggressiivinen kilpailu luonnon-
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varoista, etnisten ryhmien välinen väkivalta, uskonnolliset ristiriidat, työttömyys ja 
taloudellinen epävarmuus. Jotkut haastattelemistamme turvapaikanhakijoista olivat-
kin lähteneet liikkeelle pikemminkin yleisen näköalattomuuden ja turvattomuuden 
vuoksi kuin paetakseen suoranaisia laajan mittakaavan taisteluja tai henkilökohtaista 
uhkaa esimerkiksi poliittisen toiminnan takia.
Haastattelemiemme irakilaisten erilaisia tarinoita yhdistävänä tekijänä on käsi-
tys Suomesta ihmisoikeuksia kunnioittavana maana, jossa on vain vähän irakilaisia 
ja mahdollisuus saada turvapaikka nopeasti. Moni mainitsi olevansa pettynyt siihen, 
että niin moni muukin irakilainen oli päätynyt samaan maahan ja jopa samaan 
vastaanottokeskukseen, jossa kotimaan luokkahierarkiat ja etniset ja uskonnolliset 
erimielisyydet olivat siten läsnä. Ankea arki hiljaisten suomalaisten keskellä ja kuu-
kausia kestävä odotus vastaanottokeskuksessa ei ollut se Eurooppa eikä se Suomi, jota 
muuttajat kuvittelivat mielessään Irakista lähtiessään ja pitkän matkansa aikana. 
Siitä huolimatta kukaan haastateltavista ei myöntänyt harkitsevansa paluuta Irakiin, 
vaan useimmat pitivät sitä täysin mahdottomana asiana. Pakomatkasta kerrotut tari-
nat eivät pelkästään kuvaa elettyä elämää, vaan ne ovat luovia rakennelmia ja tietyssä 
spesifissä kontekstissa tehtyjä tulkintoja menneestä (Eastmond 2007, 250). Siten myös 
haastatteluhetken tilanne, jossa lopullisen turvapaikkapäätöksen vielä puuttuessa mie-
lialat vaihtelivat toivosta epätoivoon, vaikutti siihen, kuinka matkatarinaa kerrottiin 
ja kuinka mennyt ja tuleva olivat haastateltujen kertomuksissa läsnä.
Ennen matkaan lähtöään monet olivat harrastaneet mielikuvamuuttamista: kuvi-
telleet itsensä Eurooppaan opiskelemaan, perustamaan perheen tai nähneet mielessään 
lastensa kasvavan rauhallisessa pohjoismaisessa demokratiassa. Sosiaalisesta mediasta 
saatu tieto vahvisti käsitystä siitä, että irakilaiset ovat tervetulleita Suomeen. Mieliku-
vissa etukäteen koettu uusi alku turvallisessa maassa, josta löytyy työtä ja koulutusta, 
näyttäisi kuitenkin valitettavasti jäävän monien irakilaisten kohdalla saavuttamatta. 
Orastava pettymys väärästä maavalinnasta ja epäilys siitä, että matkaan käytetty aika 
ja raha olivatkin hukkaan heitettyä, kuului haastateltavien puheessa jo kesällä 2016. 
Kertomus matkasta, sen motiiveista ja paikasta kertojan elämäntarinassa muuttuu, 
jos turvapaikkapäätös on kielteinen. Tulevaisuuteen suuntaavissa ajatuksissa ei enää 
siinnä asettuminen Suomeen, vaan katse on käännettävä jonnekin muualle. 
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